Las dos ligas

Hay dos ligas para jugar en la sociedad occidental contemporánea: la sedicente de verdad, en la que las personas serias y maduras dejan a un lado la conciencia como un estorbo, y la de aquellos a quienes se les permite vivir conforme a su conciencia pero con tal de que lo hagan apartados del gran juego, relegados de las grandes decisiones que influyen en la marcha del mundo. Es una historia tan vieja como la de los dos caminos. Pero, ay de aquellos de quienes se atrevan a luchar por su conciencia en mitad del mundo, en el ágora y en las empresas, en el arte y en las ciencias. En la vida. El mundo de hoy los llamará pusilánimes. El de mañana, quizá los vea como héroes. O quizá para entonces ya no haya mundo siquiera por el que pelear.

Los ilotas

Steiner, al comentar las Notas de Eliot de 1948 sobre el concepto de cultura, habla de la reducción a la esclavitud de quienes cultivan las humanidades: son los nuevos ilotas de la palabra, sometidos a la gran ciencia-técnica, que acapara el 75% de las mejores inteligencias del mundo contemporáneo. Sin embargo, a pesar de la quiebra cultural, queda la libertad. Como instinto, más que como concepto. Como estilo de vida, más que como idea. Así, Zweig en su biografía de Erasmo, construye un bastión (la resistencia de Sabato) en torno a la condena al nomadismo (emboscarse, diría Jünger) de los exiliados de la inteligencia: no hay hogar sobre la tierra -dice- para el espíritu libre.

La biografía del mundo

La historia tiene consecuencias. No es un devenir, ni sólo acontecimiento. La historia modifica la realidad. Es la biografía del mundo. En sentido profundo. Si la fe necesita de la historia para desarrollarse, en ese proceso de realización debe haber cimas y simas, avances y retrocesos, puesto que cada momento histórico es diferente de los demás. No todo da igual, no todo instante posee un valor intercambiable con cualquier otro. ¿Y dónde están las referencias para asignar valor? En el punto de vista, en la perspectiva. Pero, también, en la misma realidad, que remite, entonces, a alguna clase de absoluto.

Historia y creencia

La creencia sin historia se torna fantasmal, falsa. De ahí el brillo de ciertas épocas en las que la fe arraiga hondo en una cultura, en un lugar: el caso del cristianismo en determinados ámbitos europeos de los siglos XI y XII que cuajaron en el arte románico. La historia sin fe, sin principio vital, sin pasión, está muerta: por eso son tan aburridas las monografías históricas asépticas, pretendidamente neutrales. Pero, ¿se puede creer por la historia? Si es así, puesto que la historia influye en la construcción de la creencia, hay que concluir que la fe se define en cada momento, que no existe fuera de la historia, que su contenido esencial (o, al menos, la explicación de ese contenido) no es inmutable. A su vez, hay explicaciones de la fe que se tornan caducas, que ya no sirven, a pesar de que hayan formado parte durante un tiempo de la creencia, de su mismo contenido. ¿Qué permanece, pues, en la vida del hombre? La búsqueda. La esperanza. La misma fe.

Terrores nocturnos

Esta noche he sentido cómo los demonios asaltaban mi cama. Aterrorizado, me he aferrado a la medalla que llevo al cuello, recuerdo de mis padres, que ya no están. Poco a poco, ha vuelto la paz. He sentido la presencia protectora de mi linaje. Me he vuelto a dormir, tranquilo, en la fuerte compañía de mis mayores. Que sí que están.