EL BAR DEL CÓNDOR

Identidad, tecnología y mestizaje

2012-01-30T12:01:00.000-08:00

La tecnología cataliza cambios culturales. Hasta redefinir la identidad. Y eso siempre se da en forma de dilema. El dilema de Neo ante el agente Smith: "Señor Anderson, usted lleva dos vidas. Una tiene futuro; la otra, no". Y el dilema de Neo ante Morfeo: pastilla roja, pastilla azul. Sin vuelta atras. De regreso al mundo conocido o hacia la madriguera de conejos. En ese dilema habita el nudo gordiano de la identidad digital: ¿se es más o menos uno mismo cuando se vive en Internet? ¿Se es más o menos auténtico bajo un avatar de elfo macarra de nivel 27 que destripa orcos en una sesión multijugador? Probablemente la solución esté en el terreno del mestizaje, no de la doblez.

Algo más

2012-01-23T11:57:00.000-08:00

No somos animales abandonados a la suerte y al propio esfuerzo. Hay más. Debe haber más. Valèry, Peguy, Lewis, Szymborska, Södergran, lo buscaron. Lo llamaron, por aproximación, gracia. La gracia. Todos eran poetas.

Don y carrera

2012-01-15T11:54:00.000-08:00

Es importante intentar organizar la existencia en torno a un don, no alrededor de una carrera. De esta manera, siempre que se pueda desplegar ese don, la carrera, su ubicación funcional, es irrelevante. Basta con desarrollar el don que se posee en cualquier lugar.

Propedéutica callejera

2012-01-08T11:38:00.000-08:00

Hace años, era yo muy tierno aún, al comienzo de empezar a darme cabezazos en las esquinas, alguien que ostentaba entonces un cargo político importante me llevó a comer marisco. Y en la sobremesa expuso un dilema del que todavía me acuerdo. Mi interlocutor, un viejo comunista español transmutado en socialdemócrata por, digamos, evolución sincronizada con el contexto, me explicó que antes de meterse a fondo en cualquier proyecto de carrera profesional o de definir una manera de andar por el mundo, es imprescindible aclararse con un asunto: ¿hay o no hay Dios? Una vez que se elige, esa opción va a formatear (me dijo) tus éxitos y tus fracasos. Todos los éxitos y todos los fracasos, pues ésa es la cuestión (me dijo) que va a definir el fondo de la existencia. Entonces, atribuí esa reflexión a un arrebato de misticismo cachondo propiciado por la mariscada y las dos botellas de alvariño que habíamos despachado a medias. Con los años, me he acordado varias veces de esa charla. Y creo que mi viejo amigo comunista llevaba razón: ése es el asunto. Ésa es la gran madeja a desenredar. Vivir con Dios, sin Dios o contra Dios define la manera de andar.

Humillaciones

2011-09-29T07:39:00.000-07:00

Releyendo a Kropotkin, caigo en la cuenta de cuánto de contexto, de medio ambiente, de cultura, hay en las decisiones humanas y en el posicionamiento de los individuos, en sus decisiones. En sus Memorias de un revolucionario, relata la reacción de un hombre honorable ante la ofensa procedente de un ser superior, el zarevich: la única salida que tiene el ofendido (en este caso un noble sueco de la corte rusa) es confiar en que el ofensor se disculpará. Y da un plazo para ello: un día. El tiempo pasa, la disculpa no llega y lo único que puede hacer el hombre de honor es... pegarse un tiro. Hoy como entonces (Kropotkin relata hechos del último tercio del siglo XIX), las ofensas de seres superiores a las que no puede responderse en condiciones de igualdad forman parte de la rutina laboral de millones y millones de personas. A veces, alguien se pega un tiro. Por desesperación, no por sentido del honor. O el oscuro trabajador de cuello blanco irrumpe un buen día en la oficina y causa una matanza con un rifle de caza. Tampoco lo hace por honor. O todo sigue igual. Y tampoco hay honor en ello. O sí. Quizá el honor consista en resistir.

Identidad y sentido del pudor

2011-05-01T02:18:00.000-07:00

La necesidad de definir territorios compartidos entre los seres humanos occidentales ha llevado a crear zonas de vacío, áreas tabú, integradas en el concepto de intimidad-privacidad. Hay ciertas cosas sobre las que no se habla, sobre las que rige el manto del sentido del pudor. No se habla fuera del entorno íntimo de creencias religiosas, de preferencias sexuales, ni, en general, del relato personal de la propia existencia. Ese silencio parece haber sido entendido como necesario para construir la convivencia contemporánea. Y, de tanto no hablar de eso, da la sensación de que la identidad humana se fundamenta sobre el vacío. No. La identidad humana se fundamenta precisamente en aquello de lo que no se habla: las creencias religiosas (por supuesto, ahí entra la creencia en la no creencia), el modo de saberse en el mundo, la propia historia. Quizá sea bueno ir por la vida sin las banderas enhiestas, sin beligerancias, sin afirmación continua de las propias marcas de identidad. Pero también lo es no olvidarse nunca de mimar, de cultivar, esos territorios de lo privado, porque en esa penumbra florece la misma esencia de la libertad.

Mirar por la ventana

2011-04-12T06:26:00.000-07:00

Cuando, para saber qué tiempo hace una mañana, se le echa un vistazo al gadget meteorológico del ordenador personal o del iPhone en vez de mirar por la ventana, hay que parar, pensar y sentarse a respirar. Porque es posible que se esté olvidando en qué consiste vivir.

Respuestas imperfectas

2011-01-23T10:50:00.000-08:00

Me gusta la consistencia del discurso intelectual de Raztinger, hoy Benedicto XVI. La precisión del encaje de las piezas, la inteligencia en la elección del momento para utilizarlas en cada recodo del razonamiento planteado. En estos tiempos de abajofirmantes y masticadores de ideas de segunda mano, lo de menos es estar o no de acuerdo con Ratzinger, incluso con el Ratzinger que de vez en cuando asoma bajo Benedicto XVI. A estas alturas, no busco precisamente estar o no de acuerdo con nadie, ni la talla intelectual de nadie depende de mi aquiescencia, ni de la la de nadie, a sus postulados. Cualquier interlocución de verdad es ya de por sí un regalo. Bien. Ratzinger, en su desglose análitico de la silueta del cristianismo en el contexto de la pluralidad religiosa (Fe, verdad y tolerancia) me ha hecho caer en la cuenta de que, efectivamente, en el cristianismo, en la tradición profética en la que se inserta, lo importante no es tanto el grado de perfección de las personas, el acceso a los delicados conceptos del mundo superior, sino la acción de Dios y la respuesta personal a esa acción. Una acción datable, identificable. Una acción histórica. Lo importante, entonces, no es ya entender la historia del cristianismo, su fenomenología religiosa. Lo importante es el binomio que forman historia y cristianismo; vale decir, el conocimiento histórico de la acción de Dios y la respuesta, imperfecta pero innegable, ante ella.

Poetas e ingenieros

2011-01-18T06:42:00.000-08:00

Jacques Le Goff da una explicación en su análisis de la cultura medieval occidental de por qué la universidad le dio la espalda hasta el siglo XVII al método experimental. La clave del asunto estaría en la adopción de una cierta mentalidad señorial de rechazo al trabajo manual, propia de las altas burguesías urbanas: lo que se toca envilece. Y la potencia intelectual de la universidad pasó entonces, de largo, por la aplicación experimental, refugiándose en las autoridades, refrendadas por la tradición. Disciplinas 'nobles' como la Medicina quedaron alejadas de los avances en los saberes prácticos anatómicos y quirúrgicos y otras, 'artesanales', como los gremios constructores, tardarían siglos en obtener el reconocimiento de las elites intelectuales. Siguiendo esa línea fundamental hacia atrás en el tiempo, se llega al origen de la verdadera cuestión: el mundo que ve ante sí el ser humano occidental en la Edad Media es un mundo simbólico. No mágico. Simbólico. Todo lo material lo es porque es a la vez y sobre todo, espiritual. Vale decir: no hay ruptura, quizá hasta el prólogo renacentista de la revolución científica del XVII, de ese cierto discurso pitagórico que dice, a lo largo de todos esos siglos, que los números son símbolo, explicación; la realidad está hecha de números. En contraposición al discurso euclidiano, que dice que los números están hechos de realidad. Pitágoras nos hizo poetas. Euclides, ingenieros.

La siembra

2010-12-09T01:06:00.000-08:00

Todo aporte a la mejora del mundo requiere de un periodo de germinación. Por eso, quienes se atreven a la generosidad de sembrar, pocas veces disfrutan del resultado del esfuerzo.

La belleza del código

2010-10-17T10:21:00.000-07:00

Estoy aprendiendo mucho últimamente del mundo hacker relacionado directamente con los lenguajes informáticos. Las webs más simples que he encontrado por ahí suelen ser, precisamente, aquellas que son escritas (no editadas: escritas en html o cualquier otro lenguaje) por sus mismos autores. Ellos mismos han escrito el código. Y suelen desechar el preciosismo, lo bonito; eso es superficial. La verdadera belleza está en la creación, en lo verdadero, en lo auténtico de una idea transcrita al código. La belleza hacker. Los demás, los no iniciados, usamos bonitas interfaces; quizá hermosas, pero no nuestras, no originarias de nuestra propia vida. Bajo este punto de vista, afirmar como divisa aquel eslogan ciberpunk español de querer construir un hermoso blog como parte de una hermosa vida encierra un significado verdaderamente profundo. Más allá de cualquier boutade a la moda, mucho más allá. Porque, efectivamente, escribir el código de la propia web, del propio blog, es expresar la propia vida.

La parálisis de la perfección

2010-08-31T07:20:00.000-07:00

Sólo cuando se acepta que el mundo no es perfecto es posible intervenir en él. Sólo cuando se ven y se aceptan las propias imperfecciones se está preparado para la acción. La búsqueda de la perfección como condición previa al actuar puede llegar a convertirse en un veneno paralizante. Los absolutos estorban a la mejora del mundo.

La sacralización del punto de vista

2010-08-30T03:36:00.000-07:00

Quizá sea verdad que la postmodernidad inaugura la era de la soberanía del individuo. Pero el individuo, en general, especialmente el cansado individuo occidental, no ha querido gestionar esa caída de los absolutos, ha renunciado a vivir en un sistema de estrellas móviles, de referencias relativas. Y se ha escondido en el sí mismo, en la autorreferencialidad como única guía: ha cambiado unos absolutos por otros; los propios. De ahí que la sacralización del propio punto de vista se haya convertido en la gran plataforma de apoyo existencial del individuo. Se ve el mundo, entonces, únicamente a través del sí mismo: el mundo es malo si se mira a través de las propias miserias. Y, sin duda, el mundo es mejor, habitable, si la mirada, el punto de vista de los juicios, pasa a través de las propias virtudes. La gran consecuencia de esta segunda opción es que, entonces, es posible salir de la autorreferencia para mirar afuera y aprender a orientarse en un universo que quizá ya no tenga estrellas fijas, pero sí sistemas platenarios móviles, armónicos, útiles para existir.

Salir de la selva oscura

2010-07-27T16:38:00.000-07:00

Lograr hacer lo que uno cree que debe hacer es difícil. No tanto por los obstáculos exteriores, por las circunstancias, como por la desorientación, por la pérdida de norte, por la ubicación del destino, del punto de referencia, fuera de uno mismo. A veces por la renuncia a la propia soberanía a cambio de aceptación en la manada, de reconocimiento social. O por hambre de compañía, de amor. Por puro desvalimiento, también, tras sobrevivir al hundimiento del mundo. Puede ocurrir, como le pasó a Dante, que en la mitad del camino de nuestra vida, nos veamos en mitad de una selva oscura, por habernos apartado del camino recto. ¿Y qué es el camino recto? La honestidad más absoluta posible con las propias motivaciones, con los porqués más profundos de las acciones, de las omisiones, de las decisiones. Si no se purifica la intención, si no se destila el fondo de la voluntad, el norte no está claro. Se mueve, como una aguja imantada. Porque depende de fuerzas exteriores, del juicio ajeno. La libertad tiene que ver con romper cadenas, sí. Aquellas que impiden actuar honestamente. Especialmente ante uno mismo. Sólo si se es honesto consigo mismo se puede alcanzar la verdadera libertad. Que es el verdadero conocimiento. Es importante, pues, cuando se llega a ese grado de conciencia, dar un paso más. Echarse a andar. Actuar únicamente bajo el convencimiento de que, sea cual sea el juicio ajeno, uno hace lo que cree que debe hacer. Eso es la libertad.

Alergias

2010-07-19T03:27:00.000-07:00

Las alergias son un fenómeno frecuente, se dice, en las sociedades opulentas, aquellas en las que la gente muere porque les sobra colesterol. Donde falta colesterol, donde hay hambrunas y pobreza, no hay alergias, se dice. También en lo espiritual son frecuentes las reacciones alérgicas, las estrategias desaforadas de defensa inmunológica, entre la gente que vive en el sedicente lado bueno del planeta. Eso que se ha dado en llamar el malestar de la cultura contemporánea va por ahí. Pero también hay manifestaciones de este fenómeno en lo cotidiano, especialmente en las ciudades, donde el aislamiento es más feroz que en lo que va quedando del mundo rural. La desazón en el mundo laboral, la disconformidad con el sistema de recompensas y sanciones, la amargura por la falta de reconocimiento individual no son más que eso: reacciones de una memoria inmunológica antigua. Gritos en la noche reclamando atención sobre el sí mismo, angustia por la pérdida de la identidad personal. Estamos dejando de ser personas porque ya no poseemos nuestra propia identidad; y la memoria espiritual-biológica se rebela contra eso. Como contrapeso a ese proceso de anomia, nos refugiamos en el espejo: nos miramos más que nunca a nosotros mismos, queremos asegurarnos de que seguimos estando ahí. Cuando se entiende que esas formas de egoísmo no son más que miedo a desvanecerse y desaparecer, esos seres encerrados en sí mismos ya no atraen sobre sí la reprobación, ni el juicio, ni la condena. Tan sólo la piedad.

No da todo igual

2010-04-25T11:43:00.000-07:00

En estas últimas semanas he tenido contacto con tres textos que hablan de la muerte. Uno de ellos está en el Evangelio de Lucas, es uno de los relatos sobre el sepulcro vacío tras la resurrección de Jesús. Dos hombres misteriosos, de vestiduras deslumbrantes, (¿ángeles?) preguntan a las mujeres que han ido a cuidar del cuerpo de su maestro: ¿Por qué buscáis entre los muertos al que vive? -Me gusta recordar ese pasaje en la mañana de Pascua, mi fiesta favorita de todo el año: hoy empieza todo, como en aquella película, como en aquellos textos de Bertrand Tavernier; el mundo tiene una segunda oportunidad. Justo lo contrario de lo que me pasa en Nochevieja, que siempre me sorprende con miedo de que se hunda el mundo, como creían los aztecas al periclitar cada gavilla de 52 años; aquello sólo era posible aplazarlo con sacrificios humanos.

El segundo texto es apenas una reflexión de Philip Roth en una de sus novelas, 'Patrimonio': casi lo único bueno que puede decirse de la muerte es que no sólo tiene que ver con la gente decente. También se lleva por delante a todos los hijos de puta de este mundo.

El tercer texto es la oración de Pericles por los caídos en el primer año de la Guerra del Peloponeso, tal como lo cuenta Tucídides: vivir en una comunidad que merezca la pena, que realmente valga la pena de verdad, es el único motivo del sacrificio de quienes murieron defendiéndola.

No tiene sentido buscar la interlocución de la vida donde no la hay. Pero cuando hay vida, vida humana, verdaderamente humana, la presencia de la muerte sirve para acotar los términos éticos de esa misma humanidad, para decir que la dignidad existe, que, paradójicamente, no da todo igual.

Kenosis y universalidad

2010-03-20T13:37:00.001-07:00

Un proyecto sólo inteligible por las elites no puede tener vocación de universalidad. Quizá esa sea la clave del fallo del denominado centralismo democrático del viejo comunismo de partido. Los pequeños, los simples, la gente común, aportan vida a las ideas: eso es la sabiduría. Sólo los miembros de las elites intelectuales que han entendido esto han llegado, por eso, a ser sabios. Recuerdo ahora a Vattimo y su idea de kenosis, de degradación: sin kenosis no hay comprensión universal de una idea. Sin kenosis no hay salvación. Quiza el runrún que ahora se oye en torno a la inteligencia de las multitudes en Internet tenga que ver con eso.

Occidentales sin remedio

2010-03-15T09:09:00.000-07:00

Marco Aurelio y Séneca y toda la tradición estoica ensalzan la serenidad de ánimo, básicamente como una consecuencia de la lucidez. Pero la lucidez deja como subproducto una cierta tristeza, una sensación de derrota ante lo inexorable. Sólo cuando esa tradición entronca con otra, la tradición judía de la promesa, brota en ese terreno la esperanza; y cuando esa esperanza se enraíza en el mundo, aparece la alegría cristiana como elemento vivificador de la serenidad de ánimo. De este melting pot nace la idea occidental de optimismo. Por eso, en Occidente, la serenidad de ánimo es directamente proporcional al optimismo; y por eso, cuando se pierde esa serenidad, aparece la tristeza. En las sociedades contemporáneas hijas de esas tradiciones hay un elemento disruptor que se llama estrés, inversamente proporcional a la serenidad de ánimo: por eso el estrés, como destilado final, deviene en pesimismo.

Un campo de batalla

2010-02-10T03:41:00.000-08:00

He aprendido algo nuevo con la lectura de Cristianismos perdidos, de Bart D. Ehrman, profesor de la Universidad de Carolina del Norte. He aprendido a leer el Credo de Nicea con respeto. Cada afirmación es el destilado final de un combate muy duro, a veces sangriento; detrás de cada palabra hay ilusiones, desilusiones, afanes, glorias y miserias de quienes un día fueron capaces de explicitar su creencia y confrontarla con otras. Leer ese texto es pasearse por un campo de batalla; o, desde la calma de la distancia, una suerte de cementerio militar, como el camposanto de soldados alemanes que hay cerca de Yuste, junto al último retiro del César Carlos. Eso merece un respeto, se esté entre los vencedores o entre los vencidos. Desde ese punto de vista, ganar y perder son asuntos de importancia relativa y mirar el Credo como una especie de mantra repetitivo, como una canción colegial es, sencillamente, insultar a la memoria de los muertos.

El odio pegado a la piel

2010-01-16T02:42:00.000-08:00

Si se renuncia a activar las consecuencias del odio, si se renuncia a devolver mal por mal, el sentimiento de injusticia provoca una rebelión interna que puede matar. La única manera de quitarse el odio que ha quedado pegado en la piel es transformar la reivindicación en donación. Eso es rezar por los enemigos, y desde ahí se llega a la ética de máximos del cristianismo. Eso es hacer regalos, y desde ahí se llega a Nietzcshe.

La levedad de una tormenta

2009-12-29T09:15:00.000-08:00

Mirando la lluvia por la ventana, he visto un relámpago; me he metido adentro, asustado. Me dan miedo las tormentas. Me he acordado, no sé por qué, de que a Lutero también le asustaban. Si en aquella caminata por la campiña bajo los truenos y el aguacero le hubiese matado un rayo, nada sabríamos hoy de su voto de entrar en religión. Ni siquiera Lutero habría sido Lutero, ni sabríamos nada de él. Cada vida depende de cada instante, es presente continuo. Ahora bien, ¿qué vale mas, la vida de un caminante oscuro que cae fulminado por un rayo o la del hombre que abanderó la Reforma protestante? Todas las vidas valen lo mismo. Las diferencias están en las obras. Ni siquiera en el recuerdo de esas obras. En el actuar mismo.

El mal de las piedras

2009-12-23T05:44:00.000-08:00

Fito Paéz llama a las catedrales en una canción ruinas del fracaso de Dios. A veces, esa ruina se acelera. Cuando llueve, hay piedras que chupan el agua. Se la quedan. Eso da una apariencia a los muros como de edificios reumáticos, a la espera de que un niño con un palo escarbe y abra un agujero. Ruinas, la gran metáfora de los románticos. Una ruina no es un escombro. Porque los escombros no tienen alma. Las ruinas siguen tieniendo algo de la vitalidad de la yedra que las recubre.

Autoridad intelectual y personalidad moral

2009-12-19T07:09:00.000-08:00

Koprotkin, en sus memorias, dice de Bakunin que su influencia se hacía sentir mucho menos como la de una autoridad intelectual que como la de una personalidad moral. La diferencia es sutil pero importante. Existe una diferencia esencial, no de grado, entre la razón y la pasión como motores de arrastre, como vectores de fuerza.

Asuntos pendientes

2009-12-09T02:20:00.000-08:00

Estoy leyendo ahora El Día D, la narración que hace Antony Beevor de la batalla de Normandía. Se nota que, como militar que es, le interesa el análisis técnico de la cuestión. Pero plantea con toda desnudez, a través de las historias de quienes participaron, especialmente las personas que no salen con nombre propio en las grandes monografías al uso, la ubicación forzada del ser humano al borde del abismo: el abismo de morir o matar. Sin alternativas. Pienso que cualquiera, yo mismo, hubiera podido verse en esa situación: es un asunto de mero azar estadístico-biográfico. Creo que esa cuestión, la de la II Guerra Mundial, ese mundo que hizo posible el exterminio de seres humanos en masa a escala industrial, con la mentalidad industrial de las cadenas de montaje, todavía no está resuelta. Da la sensación de que el mundo está sonado, se ha quedado sordo por el ruido de los cañones. Es posible que la aceleración del tiempo histórico haga más fácil olvidar, sobrevivir. Pero sigue viva la raíz que hizo posible institucionalizar la barbarie. Eso, todavía no está resuelto, no está pensado. Quizá porque ese drama se cerró en falso; había demasiadas cosas que callar, entre vencedores y vencidos. Y el mundo de hoy es su herencia. La herencia de nuestros padres.

Ser alguien

2009-11-30T07:50:00.000-08:00

La gente se mata por ser alguien en la vida. Ser alguien. Ya se es alguien. Precisamente, sólo está dispuesto a ser nadie quien ya tiene conciencia de ser alguien.

La ética de la elección

2009-11-24T01:11:00.000-08:00

Dice el príncipe Kropotkin en sus memorias: "Cuando, en la primavera de la vida, tuve a mi cargo empresas de importancia y tratos con los hombres, y cuando cada error hubiera podido tener en el acto graves y serias consecuencias, empecé a apreciar la diferencia que existe entre servirse del principio del mando y la disciplina o valerse del común acuerdo". Aquí comienza la deriva de Kropotkin hacia el anarquismo: en su renuncia a mandar y en su elección de la búsqueda del acuerdo común. El arranque de su reflexión recuerda al que plantea Dante en su 'Divina Comedia': "A la mitad de nuestra vida, me vi en una selva oscura, por haberme apartado del camino recto". La gente elige. Toda ética con consecuencias es una ética de la elección.

Resonancias

2009-11-02T11:54:00.000-08:00

La ciudad de Oxirrinco siempre ha tenido para mí resonancias profundas y, a la vez, desconocidas: quizá sea la fonética exótica, quizá sea lo misterioso de su nombre (¡por fin, Parsons lo explica: la Ciudad del Pez Elefante!), quizá sea por ser el lugar donde han aflorado algunos de los testimonios escritos más antiguos sobre el cristianismo. La obra de Parsons es una historia de la vida cotidiana hilvanada a través de los papeles arrojados a la basura, conservados en los vertederos de la ciudad gracias a la sequedad del clima. Lo aleatorio de los materiales para construir el relato es en sí mismo una gamberrada inteligente: la historia no tiene guiones; es la vida de la gente, sin más. En ese libro aparece Basílides el gnóstico y la alusión al dios Abraxas... La misma atmósfera, los mismos referentes que la 'Fábula de Venecia' en la que Corto Maltés culebrea entre los sueños. La historia y los sueños. No son antitéticos. Se alimentan entre sí.

Porqués para un best seller

2009-11-01T09:59:00.000-08:00

Tras insistentes y cualificadas recomendaciones, acabo de leerme 'Martes con mi viejo profesor', el best seller-historia testimonial-biografía de Morrie Schwartz, escrito por Mitch Albom. Me quedo con dos ideas: el sobrecogedor verso de Auden ("Amaos los unos a los otros o pereceréis") y la idea que expone Morrie como estrategia para sobrevivir a la presión obsesiva por lograr el triunfo social (sólo un corazón abierto hace que sea posible flotar entre los demás sin que, por arriba, te desprecien ni, por abajo, te envidien). He cotilleado por algunos blogs que comentan el libro; hay posiciones que van desde el arrobamiento hasta la crítica más dura. Pienso en los motivos que explican el éxito editorial de ese libro. Puede ser que hubiese pasado desapercibido sin la atención mediática prestada al caso de un hombre que se está muriendo de ELA y lo cuenta; el mismo Morrie habla de ello en el libro: acepta el circo televisivo como un pacto que le permite contactar con millones de seres humanos. Puede ser que exista eso que en Internet se llama la inteligencia de las multitudes, y que ese texto aplaque una cierta clase de sed. Puede ser, simplemente, una buena combinación de trabajo, mercado y azar. Pero el libro le habla a la gente que pertenece a una cultura concreta, de una época concreta. El que sea un best seller sólo indica eso, que se vende. Pero no categoriza su calidad. Ni para bien ni para mal. No tiene sentido juzgar un libro sólo porque se venda. O porque no se venda. Lo que me lleva de vuelta a la desorientación paralizante que experimento ante la inmensa oferta narrativa contemporánea: en ese terreno siempre necesito sherpas, guías que me orienten. Gente de la que me fíe. Semejantes.

Caminar sobre el alambre

2009-10-25T05:23:00.000-07:00

A veces, cuando hay que cruzar un precipicio caminando sobre un alambre, no se ve el abismo. Esa ignorancia del riesgo es protectora. Se anda con la sensación de que alguien acompaña los pasos, que se dan exactamente donde, cuando y como se deben dar. Quizá por eso se estrelló contra el suelo el volatinero de Nietzsche. No por amar el peligro, sino por no caminar protegido por esa ignorancia providencial.

El sentido de los días

2009-10-17T12:30:00.000-07:00

En el tratado de iconografía de Juan F. Esteban encuentro un desarrollo de la explicación astrológica y religiosa de los días de la semana. Un planeta, un día. La vida regida por los astros. El microcosmos humano como correlato lógico del gran cosmos. Pienso en mi contemporaneidad. La semana viene definida en el imaginario de los currantes por un lunes muy duro: el puto lunes. Martes, miércoles (que se salva de la anomia por la X que evita confusiones en las hojas de planning) y jueves, días de curro. Divino viernes, glorioso sábado, que dura hasta el mediodía siguiente, y el crepuscular domingo; en realidad, la tarde del domingo. Nada de miércoles por Mercuirio, jueves por Iove, lunes por la Luna o domingo por el Sol. El trabajo, no los astros, gobierna la existencia contemporánea. Jünger tenía razón: es la era del trabajador.

La ética de la inteligencia

2009-10-12T02:51:00.000-07:00

La inteligencia no es un privilegio, sino un don para servir. Aunque no se entienda esa actitud. Aunque se desprecie. Aunque, incluso, se persiga como uno de los pecados nefandos de la contemporaneidad.

Lo que aporta el arte

2009-10-12T02:43:00.000-07:00

El arte no sólo aporta placer estético: también ofrece conocimiento. El hecho de que hoy esté encerrado en el ámbito del tiempo libre, de ocio, no le resta su importancia. Quizá eso explique a veces los movimientos de masas, gregarios, que golpean a las puertas de los museos tras el reclamo de una buena campaña de márketing sin saber muy bien qué se van a encontrar. El arte calma cierta clase de hambre, aplaca cierta clase de sed, satisface una necesidad que no la colman los mecanismos de compensación vinculados a la abundancia material.

Una palabra nueva

2009-10-09T06:58:00.000-07:00

Hoy he aprendido una nueva palabra: workoholic. Me dice una amiga que trabaja en Bruselas que, en su entorno profesional, el término se usa con frecuencia en el mismo sentido que tiene la figura de quien es adicto al trabajo. Hay personas que, si nada ni nadie les espera a la salida del trabajo, prolongan la jornada laboral por pura inercia, más allá de sus obligaciones, para evitar los demonios de la soledad. El trabajo como refugio. El trabajo como terapia. El trabajo como droga. El trabajo como veneno. El trabajo como algo que ya no es trabajo y que un día fue compromiso en la transformación del mundo, obra de arte, artesanía, belleza.

Bucles

2009-09-14T02:48:00.000-07:00

Probablemente soy peor de lo que creo. Y, también, mejor de lo que creo. El riesgo de detenerse demasiado en esas consideraciones es que se pierde conexión con la realidad, se paraliza la capacidad de acción, se cae en un bucle de indecisión cuya peor consecuencia es el aburrimiento. Y el aburrimiento ya no es elegante.

Volver al Este del Edén

2009-09-01T11:00:00.000-07:00

Una buena relectura de Steinbeck siempre deja reflejos de plata: sólo se puede aspirar al bien cuando se ha dejado de aspirar a la perfección.

Estoy leyendo a Stieg Larsson...

2009-07-28T03:53:00.000-07:00

Suelo leer a gente que lleva muerta mucho tiempo; de ordinario, siglos. A veces, muchos siglos. Me marea el volumen de publicación contemporáneo y necesito siempre ayuda, orientación. Gracias a una de esas ayudas, estoy leyendo a Larsson, que está muerto pero es de ahora. Es la primera vez en mucho tiempo en que me identifico con el texto de una novela contemporánea: describe una cotidianeidad urbana de la que participo. No hay más. Ni menos. Luego está la trama, sí, y sus presuntas fintas socialdemócratas (¿socialdemocracia es igual a sociedad de consumo? ummm... Interesante sospecha). Pero esos textos son de mi tiempo. Quizá en eso consista la postmodernidad: Millennium (voy por la segunda novela de la trilogía) no enseña nada sobre el ser humano; sólo describe lo que se ve. Lo cual me lleva a otra nanorreflexión: siempre he abordado la postmodernidad por su cara norte, por el análisis del lenguaje, por la hermenéutica de los textos, por la filosofía de la religión, por la levedad evanescente del discurso. Quizá todo sea más fácil: la postmodernidad es describir lo que se ve; sin más. Pero, ¿de verdad que no hay más? En ese caso, habría que ir más allá del pensiero debole. Porque esa posmodernidad tiene un sinónimo: lo políticamente correcto. Desde Baudrillard sabemos que el sistema integra a la marginalidad, desactivándola. Se me antoja que, en realidad, las novelas de Larsson se encuadran en el núcleo duro de lo políticamente correcto, de lo compartido sin cuestionamiento: quizá por eso están arrasando en el mercado, quizá por eso me resultan adictivas, quizá por eso son aptas para venderse (de hecho, es así) en un kiosko de prensa.

El instinto de las gallinas

2009-07-22T04:25:00.000-07:00

Copio de Simone Weil y me estremezco: "Todos los seres humanos (...) a los que, en razón de mi amistad, haya podido dar la posibilidad de hacerme daño fácilmente, se han complacido en hacérmelo, ya haya sido de forma ocasional o con frecuencia, de forma consciente o inconsciente, pero todos alguna vez. Cuando reconocía que era consciente, cogía un cuchillo y cortaba la amistad, sin advertir por otra parte al interesado. No actuaban así por maldad, sino por efecto de ese fenómeno bien conocido que empuja a las gallinas, cuando advierten que una de ellas está herida, a arrojársele encima a picotazos. Todos los hombres llevan dentro de sí esa naturaleza animal que determina la actitud con sus semejantes, con su conocimiento y su adhesión o sin ellos". No es extraña al mundo la presencia del mal. Como tampoco, aunque sea más infrecuente, o menos visible, la del bien.

Fauna domesticada

2009-07-12T03:42:00.000-07:00

Cuántas veces no habré asistido a conversaciones como las de este vídeo (no conozco a sus autores, pero les felicito desde aquí por su inteligencia), que me pasa un amigo por email. Me he acordado de... ¡20 años atras! Los mismos bares, los mismos tipos, la misma pose. Y, sí, la Alameda, ya no es así. Torrente Ballester tiene una descripción genial parecida de la bohemia de París de los años 30 del siglo XX al principio de 'Los Gozos y las Sombras'. -Sólo hay una prueba del algodón: la de la coherencia después del paso del tiempo.

Los estados de la materia

2009-06-18T01:25:00.000-07:00

Hay personas de naturaleza gaseosa, de efervescencia intermitente. Hay otras líquidas, adaptables a la forma del recipiente que las contiene. Otras son sólidas, que se rigen por el principio de Arquímedes: su empuje en vertical hacia arriba es igual al peso del fluido desalojado por su inmersión. La física y la biología, como ya intuyó Newton (incluso, antes, Pitágoras y, más tarde, Primo Levi) tienen mucho que ver entre sí.

El poder olfativo de la memoria

2009-06-18T01:23:00.000-07:00

Es bien conocida la capacidad evocadora de los olores. Pero lo es menos el poder de los recuerdos para convocarlos. Buenos recuerdos, buenos olores. Malos recuerdos, malos olores. Cosas del cerebro, supongo. Seguro que las neurociencias tienen algo que decir aquí.

Mentalidades

2009-06-18T01:14:00.000-07:00

La Historia de las Mentalidades existe, más allá de las monografías de investigación. Hace poco compartí mesa y mantel, en una cosa multitudinaria de tipo profesional, con una mujer ya entrada en años, antigua habitante de uno de los ahora míticos corrales de vecinos. Decenas de familias pagaban religiosamente un alquiler a la Casa de Alba, propietaria del inmueble, por vivir allí, hacinadas en lo que fue un palacio renacentista venido a caserón con goteras. La mujer relataba con un deje de orgullo y ningún atisbo de resentimiento sus recuerdos del día de la boda de la duquesa: fue un honor recibir en el corral las bandejas de pasteles que llegaron de parte de los novios, para celebrar el acontecimiento. Existen las mentalidades. Incluso, por encima de la conciencia de clase.

Ponerse en manos de alguien

2009-05-20T00:59:00.000-07:00

Confiar a alguien la propia vida es contarle nuestra historia. Es poner en sus manos el propio relato. Se le hace dueño de nuestra historia. Le contamos nuestra vida. Por eso es importante no regalar ese relato a cualquiera. Así, Jorge Manrique: "Yo no digo mi canción sino a quien conmigo va".

Los artistas y los tipos de cambio

2009-05-16T02:46:00.000-07:00

Cuenta Coetzee en un artículo sobre Becket en el sumplemento cultural de ABC que la devaluación del franco francés después de la I Guerra Mundial atrajo a París en la década de 1920 a los artistas con ganas de viaje, especialmente a los procedentes del ámbito del dólar norteamericano. París es París; pero tiene su miga pensar en la relación existente entre las fluctuaciones monetarias y las migraciones de artistas.

Algo más que azahar

2009-05-14T01:22:00.000-07:00

Dostoyevski ubica en Sevilla la acción de La leyenda del Gran Inquisidor, un relato estremecedor inserto en Los hermanos Karamazov. Escrito a muchos miles de kilómetros del escenario original, sólo hay un fallo en la descripción del ambiente: en primavera, más que a jazmín, en Sevilla huele a azahar. Por lo demás, el ruso lo clava: las mismas piedras, la misma gente, el mismo aire. El silencio de los corderos ante el poder y, también, el silencio ante el Hombre Tranquilo que hace aparición en la plaza y se enfrenta, sin un grito, a ese mismo poder. Que nadie que siga a su conciencia espere recompensa en esta tierra. Sólo un poco de compañía al encontrarse con otros nómadas, gloriosos expulsados de la vida, en las cunetas de los caminos.

Lo que la gente dice de un vídeo

2009-05-09T12:08:00.000-07:00

En general, no cultivo esta clase de vídeos. Pero éste me lo ha pasado mi hermana Pilar y lo he visto. Me ha gustado. Pero, sobre todo, me ha fascinado la reacción de la gente al comentarlo en YouTube. La gente. Esas extrañas criaturas que salvan al mundo del absurdo por el grosor de un cabello.

El fondo del asunto

2009-05-04T08:14:00.001-07:00

La socialdemocracia permite hacerse rico sin mala conciencia. El liberalismo anima al enriquecimiento y resuelve la cuestión de la mala conciencia mediante la caridad.

Los hombres tranquilos

2009-05-02T03:42:00.000-07:00

A veces, el mercado, la historia, la vida de las organizaciones, acepta la presencia de hombres tranquilos. Aparecen cuando el mercado, el contexto, los necesita o, simplemente, los hace posibles. Son momentos de oro para quienes aún confían en la honestidad y la inteligencia. Si llegan a ser reyes (recuerdo a Fernando VI en España), con ellos se abren épocas de prosperidad.

Errores y aciertos

2009-05-01T03:27:00.000-07:00

Es necesario reivindicar el derecho a creer en los propios errores. Sólo así hay confianza en poder acertar alguna vez.

Un regalo

2009-04-23T03:31:00.000-07:00

Hace algunos días se ha presentado una iniciativa de la Unesco, la Biblioteca Digital Mundial. Un regalo que reconcilia con el mundo, un espacio donde las piedras recuperan la voz de los antiguos. Verdaderamente, una catedral en Internet. Por favor, visitadla. Yo ya la he puesto en el bogroll de esta bitácora. Usad el enlace con reverencia: entrar ahí tiene algo de sagrado.

El talento

2009-04-19T04:35:00.000-07:00

Poner el talento propio al servicio de otros. Así vive mucha gente. Ésa es su utilidad en el mundo. Quien nace sin riquezas, no puede crear para sí mismo. Tiene que vender su luz a los demás. Ahora bien, ¿un artista venderá lo que ha recibido gratis? Ahí responde que no la inmensidad de la virtud que sólo sabe hacer regalos. Un artista nunca es pobre, como dijo una vez Karen Blixen. Entonces, esa actividad mercenaria se hace leve, toma el carácter de un cierto pasatiempo, de acontecimiento de interés meramente deportivo. De entretenimiento invernal. De divertimento.

Algunas veces

2009-04-14T01:11:00.000-07:00

La vida es buena. Vivir es bueno. La vida brota en el mundo. El mundo es bueno. Ergo, si el mundo es bueno, merece la pena luchar por algo tan ingenuo como el triunfo del bien. Y eso significa que la bondad, la honestidad, la valentía de vivir conforme a una verdad, no siempre están condenadas al fracaso. Algunas veces, los esfuerzos del bien triunfan. Cuajan. Germinan. Mejoran el mundo. Algunas veces. En eso debe consistir la esperanza.

Lo malo de no estar en ninguna parte

2009-04-10T03:44:00.000-07:00

Cuando una ciudad arde en fiestas, sólo hay dos opciones sensatas: unirse a la hoguera o largarse. Lo peor es no hacer ninguna de las dos cosas y quedarse. Esta foto muestra lo que, para quienes hemos estado trabajando en Semana Santa, se interponía entre el queme del curro y la vuelta a casa. O el sesteo postprandial y la ida a la oficina. Cofradías en la calle. Multitudes, sonidos, olores, alfilerazos en la sensibilidad, anestesiada contra natura, contra-corriente.

La mirada de los clásicos

2009-03-17T02:43:00.000-07:00

Cuenta Salustio, en un excurso de La guerra de Iugurta, que buena parte de la población del norte de África procede del ejército de Hércules que, dispersado tras la muerte del héroe en España, se estableció, según naciones, en diversas partes del territorio. Los europeos de hoy todavía ven a África como la veían en la etapa de explotación colonial del siglo XIX, sólo que con sentimiento de culpa. Los esfuerzos por profundizar se encuentran con un hiato enorme que va desde la llegada del Islam a Mauritania a las primeras factorías costeras portuguesas. Quizá la mirada de los clásicos, como la de este texto escrito en el siglo I a. C., pudiera arrojar nueva luz para ver a África, ahora fuente migratoria, sin prejuicios.

Al otro lado

2009-03-06T14:34:00.000-08:00

Tengo la certeza, absolutamente irracional, pero certeza, de que cuando muera seré recogido en los brazos de mi padre. Seré besado por mi madre. En ese momento, quizá no tenga más de cuatro años de edad. Recuerdo bien esos brazos, esos besos. Incluso la ropa que llevaré y el lugar: un peto de pantalón corto de pequeños dibujos azules de raquetas y bolas de tenis sobre fondo blanco; en la plaza del poblado de colonización agrícola donde me crié, junto a la torre de la iglesia. Con la boca manchada de polo de hielo, creo que de limón. En el patio de la casa donde planté un hueso de níspero al poco de dejar de gatear. Y el níspero creció. Hasta sobrepasar la altura del tejado. Al otro lado de todo esto, de esta vida, debe estar la infancia, que no es un estado. Es más bien un olor que se queda. Que se recuerda. Que se ve.

Encuentros

2009-03-06T01:44:00.001-08:00

Cuando se adquiere la experiencia suficiente para distinguir entre lo esencial y lo accesorio, se aprende a no perder el tiempo escuchando los ladridos de los perros. La visión de campo se hace más ancha y profunda. Se mira el mundo en paz. Y se valoran los encuentros como lo único que da valor a la existencia. Encuentros. Nada más. Y nada menos.

Honestidad y competencia

2009-02-28T10:49:00.000-08:00

El discurso institucional, cualquier discurso institucional, ya no es capaz de sintonizar con la realidad cotidiana (Jovell). Los individuos inmigran hacia su propio interior una vez que se han roto los puentes de comunicación con la institución, cimentados un día sobre la confianza. La base de esa confianza es el contrato psicológico de los individuos con la organización: lealtad y eficacia a cambio de justicia y reconocimiento. Si esas expectativas no se cumplen, si esa esperanza falla, se rompe la confianza. Porque se han roto las reglas del juego. Es importante definir esas expectativas en un lenguaje común a ambas partes del contrato. De ahí que la verdad, la veracidad, tengan tanta importancia en este contexto. Todo esto va más allá de la cultura del pacto (Hobbes o Rousseau, da lo mismo), más allá del acuerdo. Todo esto contiene un núcleo ético que se articula en torno a las ideas de honestidad y competencia como matrices de la confianza. Se confía al máximo en alguien con un alto nivel de honestidad y confianza. No se confía nada en alguien que sea deshonesto e incompetente a la vez. Puede existir algo de confianza, aunque en grado insuficiente para desarrollar una cultura organizativa, en quien sea competente pero deshonesto y, también, en quien sea incompetente aunque honesto. El liderazgo es honestidad y competencia. Donde esos valores no se dan en alto grado, hay que recurrir a la amenaza, al poder, para evitar el caos. Ya no hay líderes, sólo carceleros (Nietzsche). Ese balance de honestidad y competencia incide directamente, automáticamente, en tres elementos de la vida de las organizaciones: el grado de compromiso de sus miembros con la misma, la calidad de las relaciones informales entre los miembros de la organización y el conocimiento de la organización por parte de sus integrantes.

Trazos de un esquema

2009-02-28T10:36:00.000-08:00

Para recomponer una organización en torno al principio de confianza debe existir una jerarquía basada en el liderazgo técnico y moral, no en el miedo. Ese liderazgo debe ser integrador. Y debe diseñarse un sistema de recompensas transparente y basado en el mérito.

Spleen

2009-02-24T14:58:00.000-08:00

Cuando alguien muere en vida, como Orfeo, y habita durante un tiempo en el reino de las sombras, el resto de la existencia es una prórroga. Eso explica, en quienes han pasado por esa experiencia (ir más allá de la muerte), un punto de distancia respecto a los afanes, penas y alegrías de quienes habitan el ancho mundo. Una cierta displicencia (¿spleen?) respecto al mundo y a uno mismo. Un no tomarse en serio. Un cesar en la aspiración. Una cierta paz.

Un nombre

2009-02-24T14:52:00.000-08:00

Ha sucedido. Esta noche me he atrevido a preguntarle el nombre a la vendedora callejera que suele cambiarme un cigarrillo por un puñado de caramelos cuando me cruzo con ella, de noche, de vuelta del trabajo a casa. El ritual ha sido el de siempre; me para, me pide un cigarrillo y saca de una bolsa un puñado de caramelos, cuatro o cinco, a cambio del tabaco. Hoy le he dicho: "No está bien aceptar caramelos de desconocidas. ¿Cómo te llamas?". Me ha mirado desde su cara sin edad (¿60, 70, 80 años?) y me lo ha dicho: "Marieta". Marieta con sonrisa y acento centroeuropeo. Una buena receta, un buen nombre para afrontar las sombras de la noche.

El rectángulo

2009-02-22T03:23:00.000-08:00

Recuerdo que una vez, de estudiante en la Universidad, un profesor me llamó al despacho. Cogió un folio en blanco, dibujó un rectángulo y me dijo: "Ese rectángulo es la clase de mi asignatura. ¿En qué punto de esa superficie te ubicarías?". "Dímelo tú", respondí. "Fuera", dijo el profesor. "Tú no estás arriba ni abajo, delante ni detrás. Estás fuera del rectángulo. Así nunca te vas a integrar". Me lleva ocurriendo eso desde que me alcanza la memoria. Eso explica que mis relaciones con el poder, tenga la forma que tenga, hayan sido siempre simplemente taxonómicas, de mera curiosidad zoológica, sólo de interés deportivo. Eso es autodescartarse de cualquier carrera hacia la notoriedad social.

Cosas que deben ser dichas

2009-02-15T15:17:00.000-08:00

Acabo de terminar el ensayo de Jovell sobre la confianza. Me han llamado la atención varios elementos. Entre ellos, el sentido de virtud cívica como fundamento de la democracia. También, el fundamento aristotélico de las nociones de ética y virtud. Leerlo me ha situado a las puertas de resumirlo, de incorporar lo que entiendo es aprovechable para la situación en la que me desenvuelvo. Y no hay recetas con garantía de buen funcionamiento. La vida no tiene recetas, libro de instrucciones. Lógico. Toda esta idea de refundar el principio de confianza me recuerda a los arbitristas del siglo XVII español. Anónimos que se dirigían al rey o al valido de turno denunciando la corrupción, proponiendo reformas en la agricultura, el comercio o la vida política. Los arbitristas escribían protegidos por el anonimato, porque se jugaban la hacienda y la vida con sus escritos. A ninguno de esos escritos anónimos se le hizo caso. Más tarde, el Despotismo Ilustrado intentaría alguna de esas reformas, de la mano de la idea de razón y del centralismo de los borbones. ¿Sirvió para algo el trabajo que se tomaron los arbitristas? Esa pregunta no tiene respuesta porque no tiene sentido. No escribieron pensando en que iban a ser escuchados. Lo hicieron porque entendían que era un deber. Hay cosas que deben ser dichas. Por el viejo concepto del honor, por el mandato de la conciencia o por la tranquilidad psicológica de haber hecho lo posible por ayudar a remediar una situación lamentable. El comportamiento honesto tiene sentido en sí mismo. Eso es la ética.

Dónde buscar

2009-01-29T14:50:00.000-08:00

Dónde están las raíces de la confianza. Paul Valéry decía que el corazón consiste en depender. Lazos. Convivencia. Debe ser algo más allá del pacto, del mero contrato. Algo más consistente que la idea de Rousseau. Porque el pacto no presupone confianza. Un pacto es un acuerdo mutuo sobre algo entre dos partes. De ese acuerdo se deduce que habrá una situación de ausencia de violencia. Pero eso no tiene nada que ver con la confianza. En la confianza hay un elemento afectivo. Pero, lo afectivo, ¿es electivo? De origen, no. Aunque Goethe habla de afinidades electivas. Sin embargo, lo afectivo, como base anterior a la confianza, se puede construir. Ello es posible porque la inteligencia no es sólo racionalidad. Se puede trabajar con instrumentos racionales para facilitar el surgimiento de elementos afectivos. Quizá el campo de trabajo sea la identidad: los rasgos que se comparten y los que se construyen para que sean compartidos, el proyecto. Bien. Dos puntos de apoyo previos a la afectividad, previos a la confianza. Uno: la identidad autopercibida y los rasgos que podrían permitir construir un 'nosotros'. Dos: el proyecto hacia el que se orienta esa primera persona del plural. Identidad autopercibida: qué dicen las personas, cada persona, de sí misma. De esas voces saldrán elementos comunes, que deben ser la base para identificar los puntos de referencia de una organización. De esos elementos comunes y de esos puntos de referencia debe nacer el proyecto que teje la trabazón.

La nueva valentía

2009-01-29T03:47:00.000-08:00

Confiar es un acto de valor, una actitud de asunción de riesgos. En este sentido, la confianza es una pasión. Es la nueva valentía. La osadía de atreverse a confiar. La conciencia de saberse en un salto en el vacío, esperando que la barra del trapecio va a llegar en su momento justo. La confianza del trapecista. El volatinero de Nietzsche: la confianza como virtud de señores- Por eso, los esclavos son desconfiados. La esclavitud del miedo. Hoy en día, la gente confía más en su perro que en su madre: ahí pasa algo. En las organizaciones, un elemento que fundamenta la confianza es la asunción, en los procedimientos de decisión, de iniciativas compartidas, que incorporan otros criterios además del propio.

Un comienzo

2009-01-28T15:20:00.000-08:00

Llevo tiempo dándole vueltas a un proyecto: escribir sobre la confianza. Esa idea nace de un dolor: comprobar la degradación del ambiente profesional en el que paso la mayor parte del día. Siento cómo en el fondo de esa degradación, de ese aire viciado, hay un hecho esencial: ha quebrado el principio de confianza. Además, son tiempos en los que, en el ancho mundo, parecen ocurrir cosas relacionadas con algo parecido. La banca y la bolsa se fundamentan en la confianza. Es el viejo espíritu del primer capitalismo, que eclosiona allá por el siglo XV en algunas ciudades europeas. Pero, ante todo, aclararme sobre la quiebra del principio de confianza es una necesidad. Impostergable. Porque necesito, en el trabajo (afortunadamente, en casa sí se puede respirar), que el aire sea fresco. ¿Qué causa que se pierda la confianza? ¿Qué confianza? ¿Es lo mismo confiar en uno mismo que confiar en los demás? ¿Por qué hay personas, o momentos en los que, en general, las personas confían en ellas mismas? ¿Y por qué confían en los demás? ¿Por qué se defrauda la confianza? ¿Qué se siente cuando ya no se confía en alguien? Desencanto. Siempre es algo personal. Y no es un fenómeno intercambiable con la pérdida de fe. Se puede perder la fe en una idea. Incluso, en una persona. Pero no es lo mismo la fe que la confianza. La confianza siempre requiere de una persona. La fe puede ser inmaterial. En realidad, tener fe en una persona es fiarse de ella y confiar en ella. Tampoco es lo mismo confiar en alguien que fiarse de alguien. Veamos a dónde me lleva este sendero, este vericueto intelectual. Ojalá me ayudase alguien que entrase en el bar del Cóndor y me dejase alguna idea. Por empezar por algún sitio, he mirado en Google books (mañana iré a la librería) y la Wiki dice esto, aunque a mí no me acaba de convencer...

Problemas

2009-01-12T01:40:00.000-08:00

No todos los problemas tienen solución. No siempre es eficaz intervenir. A veces, la actitud más sabia es tomar distancia. Situarse en perspectiva. Refrenar el instinto de batalla.

Miedos

2009-01-12T01:37:00.000-08:00

Miedo a quedar exhausto. A morir de agotamiento. A veces, me acuerdo de la historia de Simone Weil.

El peso de la opinión

2009-01-05T03:09:00.000-08:00

Hoy impera la tiranía de la opinión. Es llamativo comprobar el enorme peso del discurso dominante, políticamente correcto, en la divergencia de resultados de los dos casos judiciales de moda: el juez Tirado y el juez Ferrín. Uno, prácticamente exonerado. El otro, machacado. Existe una desproporción notable entre conducta juzgada y pena impuesta en ambos casos. Eso significa que algo más que el Derecho dicta las sentencias. Ya lo avisó Alexis de Tocqueville en su análisis de la naciente democracia norteamericana. Sin ética no hay ciudadanos.

La función de los medios

2009-01-04T02:02:00.000-08:00

Esta mañana escuchaba en el bar el análisis de la invasión de Gaza que elaboraban un camarero y un cochero, de los que pasean a los turistas. Entendí para qué sirven los periódicos: dan tema de conversación, suministran argumentos para tener de qué hablar.

Confianza y liderazgo

2008-12-18T07:03:00.000-08:00

El liderazgo es una cuestión de confianza, no de poder. El poder sólo puede (Nietzsche) gobernar con la ayuda de carceleros. El liderazgo es un hecho moral, no una imposición. De ahí que se base en la confianza. Y, como todo hecho moral, remite insoslayablemente a determinados planteamientos éticos previos. Sin ética no hay confianza ni liderazgo. Sólo cárceles. Sólo poder.

Los excesos de la moral

2008-12-15T06:50:00.000-08:00

Hace poco, en un aquelarre prenavideño al que asistía por motivos profesionales, algunos de los comensales bienpensantes comentaban con preocupación las recientes algaradas callejeras de Grecia y otras ciudades europeas. Violencia antisistema, decían. Los jóvenes han perdido el rumbo, comentaban. Crisis de los valores, diagnosticaban. Precisamente, lo que ha incendiado las hogueras en las calles no ha sido una falta de valores. Más bien, un exceso de moral. De expectativas morales defraudadas. De rechazo ciego a la hipocresía social. Eso lo sabía bien Robespierre, el Incorruptible, al instaurar el régimen del Terror. Ese sabor del desencanto de quien ha creído en una idea hasta las últimas consecuencias lo conocen todos los revolucionarios consecuentes que han llevado sus propuestas hasta el extremo. Lo explica elocuentemente Camus en una obra de teatro, 'Los justos'.

Acentos

2008-12-07T04:30:00.000-08:00

He empezado a escuchar en el móvil, camino del curro, archivo por archivo, una colección de temas de Navidad; gregoriano, monjes de Silos. Es una música áspera, de la que no he empezado a disfrutar hasta que caí en la cuenta de que esas notas tienen más de 1.000 años. En un mundo que ha malbaratado la alegría (gozar es ir de compras, como dice Sabato), el hecho de la Navidad es absurdo. No tiene sentido. Sólo se mantiene en pie su carcasa vacía, por inercia. También, por pura voluntad. Pero sin pasión. Para los monjes benedictinos del siglo XI, y para los seres humanos contemporáneos, el hecho de la Navidad era, ni más ni menos, que una teofanía, una manifestación de lo divino... Consistente en que Dios, con toda su fuerza terrible, se hace uno de los nuestros. Un asunto serio. Inaprehensible. Trascendente. Por encima del entendimiento natural. Sobrenatural. Pero no triste. Tras el estupor inicial que provoca caer en la cuenta de un hecho tan inabarcable, rompe la alegría. La alegría de saberse visitados por Dios. Ése es el acento que explica la cadencia del canto gregoriano de Navidad.

Consejos

2008-12-04T01:01:00.001-08:00

Una vez le dieron a Corto Maltés un consejo muy útil: "Nunca camines por el centro de una calle iluminada". Qué seguridad ofrece la penumbra. Aún ahora, cuando ya son menos frecuentes las madrugadas de comunismo tabernario, al salir de noche del trabajo, sigo mis habituales itinerarios de calles secundarias, y asumo, como un mantra corporal, meterme en las sombras de la acera. Sí, le dieron un buen consejo al viejo Corto. ¡Bendito Hugo Pratt!

Influencias

2008-11-24T01:24:00.000-08:00

Dice Dickens en 'Grandes Esperanzas': "Es imposible saber el alcance de la influencia de un hombre honrado, apacible y trabajador, pero es muy posible saber cómo su contacto le ha rozado a uno". Leerlo me ha recordado un diálogo de un viejo western, en el que un Billy The Kid en proceso de redención le pregunta a Pat Garrett: ¿Cómo se quita el olor a muerto? -Con tiempo, paciencia y buenas compañías. Vasos comunicantes. Membranas porosas. Los seres humanos se influyen mutuamente. Por eso se está bien con algunas personas y la atmósfera se torna irrespirable en presencia de otras. Quien diga que nadie influye sobre él, miente. O ha dejado de ser humano.

Gente con suerte

2008-11-11T15:18:00.000-08:00

Hay seres débiles, incultos, maltratados, miserables, mezquinos. Pero que tienen muy buena suerte en la vida. Sólo tienen eso. Suerte. Nada más.

Maneras de vivir

2008-11-11T15:17:00.001-08:00

La ética no es una bandera. Es una manera de respirar.

Una sorpresa

2008-11-01T09:14:00.000-07:00

Estaba preparado para sobrellevar la maldad, propia y ajena. Pero no la estupidez. De los tontos del mundo, libera nos, Domine. Son la plaga dañina que hace crecer la cizaña entre los hombres.

Decir la verdad

2008-10-31T03:19:00.000-07:00

En épocas oscuras, confusas, el valor adopta formas singulares. Hoy, el mayor acto de valentía es, sencillamente, decir la verdad, con la palabra y con la vida. Curiosamente, todos los héroes de la literatura épica, todos los protagonistas de las gestas, dicen la verdad. Se equivocan, fallan, tienen miedo, son débiles. Pero dicen la verdad.

Oficios peligrosos

2008-10-27T02:07:00.000-07:00

Cada generación tiene sus profetas. Personas con la conciencia de necesitar decir la verdad. Los profetas no hablan del futuro, sino del presente. Por eso su oficio es siempre peligroso. Sin embargo, como dice Alberoni en 'Movimiento e institución', un profeta debe profetizar.

Madurez biológica y madurez biográfica

2008-10-22T02:00:00.000-07:00

Es frecuente, entre quienes no han recibido una adecuada atención durante la infancia (quizá porque quienes debían prestársela estaban muy ocupados escalando la montaña del triunfo social), que el carácter se quede estancado en visos, gestos y actitudes propias de la adolescencia. Ese comportamiento se manifiesta, ya en edades biológicamente maduras (la madurez biográfica, en estos casos, no existe), en una suerte de petulancia sobre la propia valía, siempre sobreestimada, y en prepotencia para exigir, como por derecho de conquista, el acceso a las riquezas del mundo.

Perros cojos

2008-10-18T01:57:00.000-07:00

Cada ser humano es dueño de un perro cojo. Alguien a quien se ha adoptado, a quien se protege bajo las propias alas, por pura piedad ante el desvalimiento, a sabiendas de que, racionalmente, actuar así es un error. Es la chispa de bien que ilumina el rostro de la humanidad, aun en los seres más abyectos.

Defenderse de la Nada

2008-10-17T02:06:00.000-07:00

Anoche, un científico, buen amigo (tengo pocos), me hablaba con cierto deje de pesadumbre de la necesidad de defenderse de la Nada, recordando la novela de Ende, ante lo insustancial del armazón intelectual sobre el que se ha levantado la fama social y mediática (que no el prestigio) de algunos prestidigitadores de la ciencia. Son momentos para recordar máximas simples, reglas de oro para sobrevivir: no comer jamás carne humana y evitar que los caníbales te arrojen al puchero. Esto es, ética y conocimiento.

Lecciones

2008-10-16T01:10:00.000-07:00

El progreso no tiene por qué ser lineal, a pesar de ciertas interpretaciones de la filosofía de la historia agustiniana y del discurso de la Ilustración. La gente puede llegar a olvidarse de leer y escribir. Ya ha ocurrido antes. También en Europa. A finales del siglo VI, había burocracia laica, gente de a pie que sabía contar, para cobrar el peaje en un puente, para establecer equivalencias monetarias. Había comercio de papiro, soporte de la escritura. Todo eso desaparece de la vida cotidiana en el siglo VIII y sobrevive refugiado en los monasterios. Esos cambios son retrocesos. Y ocurren.

Okupas

2008-10-10T02:03:00.000-07:00

Los bárbaros no destruyeron el Imperio. Ésa es la tesis de Pirenne en Mahoma y Carlomagno. Simplemente, como buenos okupas, se metieron en el viejo palacio y lo tabicaron para crear apartamentos. El Imperio desaparece después, in partibus occidentis, con la irrupción del Islam como espoleta, pero su memoria llega hasta hoy. En Oriente, Roma sobrevive hasta 1453 y su herencia simbólica la recoge Rusia, la Santa Rusia, la Tercera Roma; y es innegable que ese discurso, hoy, es mucho más que un recuerdo, cuando el viejo imperio de los zares se ha sacudido su capa de pintura roja.

Conexiones

2008-10-08T04:51:00.000-07:00

El afán didáctico, divulgador, acompaña siempre a cierta clase de espíritus. O a ciertas épocas. En cualquier caso, existe una conexión profunda entre Isidoro y Diderot. Ambos enciclopedismos comparten la búsqueda de una cierta interlocución con la gente de su época. Y esa conexión, en buena medida, permanece aún hoy inexplorada.

Las reglas del juego

2008-10-04T11:03:00.000-07:00

El mundo está lleno (qué contrariedad), de primos, sobrinos, protegidos e hijos putativos. Es mentira que las reglas del juego sean las mismas para todos. Basta saberlo para no errar. Hay que aceptarlo para no sucumbir a la ira, al desánimo o al cinismo. Y hay que tomárselo con sentido del humor para vencer.

Los viejos y buenos pecados

2008-09-26T02:26:00.000-07:00

El pecado, los viejos pecados, son buenos. Haberse sabido miserable hace a un ser humano hermano de los demás. Los viejos pecados, las antiguas cicatrices, son la escuela de humillación necesaria para aprender la ciencia de ayudar a los demás, sin arañar, desde la conciencia compartida de la fragilidad, con sentido de hospitalidad, sin ofender la dignidad del otro. Los viejos y buenos pecados hacen germinar a la misericordia, porque ayudan a firmar un tratado de paz con los propios muertos. Y sólo desde la misericordia se puede vivir en paz.

Es la ética, estúpido

2008-09-25T01:30:00.000-07:00

La ética es importante en una comunidad, en una empresa, porque, cuando desaparece, el principio de confianza entra en quiebra; desaparece la noción de proyecto común, sustituida por la coexistencia de intereses particulares que recelan entre sí, y la máquina se atasca. Esa influencia de la ética sobre el principio de confianza se debe a que éste se fundamenta en las reglas del juego definidas por aquella.

Tecnologías

2008-09-23T01:23:00.000-07:00

Toda tecnología, desde el hacha de sílex hasta internet, requiere una doma, una domesticación. O señores de la tecnología o sus esclavos. La esclavitud tecnológica no es consecuencia del avasallamiento de las máquinas, como creían los artesanos de la época de la primera revolución industrial, sino de la ignorancia propia: de la cesión voluntaria de la soberanía de la inteligencia en un ordenador. Y, cuando desaparecen los filtros, llega la barbarie. A veces, la única rebelión posible es la ironía, que de vez en cuando regala pequeñas perlas, como la que referencia aquí e-galeradas, basándose en una ilustración de El Jueves.

Un arte mayor

2008-09-21T12:00:00.000-07:00

El arte de la vigilancia interior se aprende, dice Martini en sus coloquios nocturnos con Sporschill en Jerusalén. De la misma manera que se aprende el arte de amar o el arte de ser bueno en el trabajo.

Hechos globales, hechos locales

2008-09-15T10:01:00.000-07:00

La globalización no es un hecho nuevo. Lo nuevo es la visión panorámica. Sólo es posible hacerse una idea de las verdaderas dimensiones de los significados de la globalización en la actualidad aproximándose al aislamiento de los seres humanos en épocas pasadas, sobre los que también irrumpía, de vez en cuando (normalmente en forma de epidemia o de cambio de ciclo climático), el hecho global. De ahí que sea tan sobrecogedor el espectáculo de las guerras mundiales cuando se comparan con los fenómenos bélicos de la antigüedad, que eran locales.

Incursiones

2008-09-14T03:41:00.000-07:00

Hace poco realicé un par de incursiones en el piso de arriba. El escenario de la primera fue un restaurante de París de 50 euros el plato; de la conversación de sobremesa, en torno a la pobreza del continente africano y las acciones benéficas de personajes de diseño, deduje que la cocaína sabe mejor si en la memoria se guarda algún rincón para evocar el estiércol. La segunda incursión tuvo lugar en Bruselas; otro restaurante de carta imposible (un día fue el lugar donde Carlos Marx escribió parte del Manifiesto Comunista). Entre copa y copa de vino del país de Oc, escuché que una diversión de moda entre quienes pueden pagarla consiste en camuflar prostitutas de lujo entre el personal de servicio que atiende a los invitados de una fiesta; y dejar que corra el sedal. En ambos momentos pasó ante mí la sombra de la soledad. Pero, leyendo la historia de los hombres, vuelve otra vez el sol: es mejor vivir en la cuneta y disfrutar del sabor del pan.

Lo normal

2008-09-12T16:19:00.000-07:00

Es legítimo, aunque ingenuo, quejarse de que hoy en día las armas de la inteligencia y la honestidad son poco valoradas, inútiles. Lo curioso, lo excepcional, lo increible, sería que el mundo recompensase esas conductas. Y no lo hace. Es normal. Por eso, cuando ha podido, el mundo se ha sacudido con violencia las propuestas éticas más comprometidas con la honestidad y la inteligencia. Porque recuerdan a los hombres su miseria: la de desperdiciar su libertad. Así ocurrió cuando el judaísmo llamó por tres veces a las puertas de Europa (Moisés, Jesús y Marx). Hasta que, como cuenta Steiner, Europa no pudo más e inventó las cámaras de gas y el gulag. Hay algo de ese núcleo de violencia que ayuda a entender fenómenos de odio tan sobrecogedores como el de la Guerra Civil española. Algo invisible que hace hermanos a los curas martirizados, a los anarquistas asesinados y a los miembros del POUM ejecutados. Precisamente, por ese cruce de caminos anda gente como Simone Weil.

El odio

2008-09-12T16:16:00.000-07:00

Detrás del odio siempre habita el miedo. Sólo quien no tiene miedo no odia.

La educación de los persas

2008-09-05T05:00:00.000-07:00

Cuenta Herodoto que la educación de los persas, entre los cinco y los veinte años de edad, consistía en aprender tres cosas: montar a caballo, disparar el arco y decir la verdad. Tentador.

Libros

2008-09-01T07:35:00.000-07:00

Antes, hace tiempo, llevar un libro al trabajo, por la calle o en el autobús podía ser una pose, un gesto manierista y letraherido. Ahora es una protección contra el mal, un talismán que ahuyenta las sombras y la tristeza. Un sacramental.

Cartas

2008-08-28T12:45:00.000-07:00

Hay personas con las que, para comunicarme con ellas en la distancia, necesito sentarme a escribir una carta. No sirven el teléfono, el email ni los sms. Sólo haciendo temblar al papel, deslizando el plumín a placer, con la vieja Meisterstück de mi padre, llega la comunicación. Llegan las voces. Se está ante la presencia sagrada de los demás.

Lucidez

2008-08-27T02:37:00.000-07:00

¿Quieres vivir en paz? Sé lo que eres, apuntala la vida con las obras. Incluso por encima de la tentación más peligrosa en tiempos de anomia: los honores.

Los caminos posibles

2008-08-25T15:37:00.000-07:00

De todos los caminos posibles, el único viable, el único real, es el que, efectivamente, recorro. No hay más itinerario vital que el del presente. Las posibilidades son eso, sólo incursiones en el mundo de lo posible, no de lo real. La misma libertad, la misma vida, va abriendo y cerrando elecciones con cada paso que se avanza por el sendero. La única vida que merece la pena ser vivida es la vida existente, la que tengo entre mis manos, no la soñada, la perdida ni la añorada. Porque ésa es la única vida posible, que va siendo constantemente redefinida, modificada, en su misma unicidad. A eso quizá se le llame existir. En sentido profundo, no hay apuestas perdidas, elecciones equivocadas. Tampoco aciertos, éxitos, triunfos. Sólo existencia que, gracias a su construcción a través de la libertad, adquiere un sentido moral, precisamente, que da razón de ser a las decisiones, independientemente de su objeto. Tan en la raíz de las decisiones está la ética (y con ésta, la libertad), que, por mantenerla viva, a veces es necesario refugiarse en la locura. Así, Cervantes: ésa es la gran lección del Quijote. Los ecos de esta idea pueden rastrearse en quienes, como Dostoievski, Martín Santos o Trapiello, han leído despacio y con respeto ese libro.

La sabiduría y el poder

2008-08-21T15:24:00.000-07:00

A quienes renuncian, por ardua, a la búsqueda de la sabiduría, les queda la persecución del poder. Para esos espíritus, el poder es una suerte de sucedáneo de la verdadera grandeza: el conocimiento. De ahí que, efectivamente, corruptio optimi, pessima.

El lenguaje de las piedras

2008-08-19T09:39:00.000-07:00

Las piedras hablan. Cuentan su historia metamórfica (hay rocas que incluso se llaman así), de transformación de elemento telúrico devenido en cimiento de la vida del hombre. Así, el denominado templo de Diana, de Mérida, sigue contando historias, indiferente a la transformación del paisaje urbano que le rodea y del que forma parte. Habla a los hombres de cada tiempo. Ay de aquellos que ya no sean capaces de escuchar a las piedras a la caída del sol.